Las notas y las columnas de opinión pesan menos que antes, pero hoy son más necesarias que nunca. Los textos largos ya nadie los lee, excepto un académico -si es que- o amigos que te quieren y te preguntan cuándo sale tu columna, porque la echan de menos. Cada semana el editor de la Nueva Mirada me pregunta si contará con mi pluma para la publicación de los jueves. Respondo que sí. Comienza el desafío. Aquí estoy tratando de hilar y de buscar un sentido en lo que deseo escribir. Ahora hay más.
Escribir, aunque no lo parezca, es un oficio peligroso. Por lo que se dice, por lo que no se dice, por lo que se calla. Lo mas comprometido, es por lo que se calla; por miedo, por comodidad, por falta de empatía, por no querer meterse en problemas. El mejor indicador cuando la escritura se vuelve peligrosa es cuando es sometida a la censura, cuando expone verdades que fracturan el control del poder. Sin escritura nos quedamos mudos. Escribir nos hace libres porque nos enseña que las palabras laten. Las palabras hieren o aman. Dan vida o matan. Denuncian o callan. Construyen o destruyen. En mi nota anterior me referí al poema de 16 versos que provocó el arresto del poeta ruso Ósip Mandelstam el año 34 por sus duras críticas a Stalin. Un poema lleno sarcasmo, memorizado por su esposa Nadezhda tras la denuncia, que marcó el inicio del exilio de Mandelstam y posterior muerte camino a los Gulag. Escribir para el poeta ruso, le costó la vida. Este es para mí el verdadero territorio de la escritura, como lo es también el de la lectura. Sin lectura, quedamos ignorantes de lo que sucede alrededor nuestro. Sin escritura, el lenguaje pierde su musculatura.
El que no logra comprender la ironía de un verso en un poema, o una línea en una columna, nunca captará la mentira de un demagogo. La capacidad de leer un poema es reconocer que hay un misterio detrás de lo cotidiano de la vida. La lectura te cambia, te presenta otras vidas y realidades, otras experiencias. Lo que dabas por hecho puede cambiar completamente tu forma de mirar y comprender el mundo. En una realidad donde se premia la certeza instantánea, permitirse dudar, cuestionar, y revisar lo propio es un gesto político. En cualquier caso, escribir es una obsesión, la idea porfiada que se toma la mente es beneficiosa. Está muy relacionada con la verdad y el consuelo. Leer y escribir es sobrevivir a la manipulación de la ignorancia. Es recordar lo que ocurrió, lo que dolió, lo que se aprendió, lo que no debería volver a suceder.
La filosofía y la religión han apostado siempre por la idea de utilizar la escritura poética como instrumento para encriptarse en el control de las relaciones entre las personas y el poder, con los mitos y con Dios, que es el más importante de todos los mitos. Un territorio minado. Como ese grafiti anónimo que apareció hace un tiempo en un muro de una calle de Montevideo: Nos mean, y dicen que llueve. Leer y escribir, una costumbre peligrosa donde aprender a contar las experiencias propias y las de otros es sobrevivir a los sueños, los miedos y a la pérdida de sentido de las cosas que hoy hacemos. Necesitamos escribir por el mismo motivo que necesitamos leer. Escribir como leer constituye la unidad de dos procesos cognitivos que nos da la posibilidad de revelar todo aquello que puede empequeñecer como engrandecer el valor de lo que constituimos como humanidad.
Leer notas anteriores de Dante Cajales Meneses
