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CAPITULO XXV

LA HUELGA fue larga y en ella se puro a prueba el grado de progreso que habia alcanzado la
organizacién. Muchos obreros abandonaron el campamento: unos en los trenes de la Compafiia;
otros, impacientes, lo hicieron a pie, recorriendo los setenta kilémetros que nos separaban de
Rancagua a través de senderos s6lo conocidos por los viejos habitantes del mineral. Los que nos
quedamos en Sewell nos entregamos de lleno a mantener en alto la moral de la gente: recibiamos las
ayudas de los trabajadores del pais, y las distribuiamos en los hogares de los compafieros,
guiéndonos por las necesidades de cada cual. Todos los dias salian comisiones a visitar las casas,
para imponerse de la situacion, de modo que llevdbamos un control estricto para no caer en
arbitrariedades en los repartos.

Por las noches realizabamos asambleas con el fin de dar cuenta de cualquier detalle referente a la
marcha del conflicto. Los que tenian aptitudes artisticas interpretaban canciones, recitaban o
presentaban comedias breves. El asunto consistia en mantener el buen humor de los sindicatos y sus
familias.

Yo trabajé a gusto en cuanta tarea me entregaron los dirigentes. Andabamos con Manquelepe en las
comisiones de Ayuda y de Prensa y Propaganda. Cada tarde escribiamos un boletin informativo que
se pegaba en las paredes del campamento. Senti una nueva vida allegarse a mis puertas, la que,
junto a la cercana perspectiva de casarme con Cristina, me insuflaba optimismo y entusiasmo para
encarar el porvenir.

Teniamos la sola preocupacion por la salud de mi padre. Aquello era como una conspiracion de
silencio alrededor de él. Sabiamos perfectamente que la silicosis progresaba; sin embargo, en
presencia suya, nadie pronunciaba una palabra al respecto. La huelga habia paralizado el
campamento, pero los pitos anunciando el comienzo de los turnos se oian como siempre, llamando
al personal de emergencia que el sindicato habia autorizado trabajar con el objeto de mantener los
servicios indispensables y para evitar que se deterioraran algunos elementos de explotacion.

Todas las conversaciones coincidian en la huelga y en las proximas elecciones presidenciales. Yo
insistia en mi punto de vista:

—Tenemos que hacer triunfar al candidato de los partidos de izquierda. Es el Unico que representa
el sentimiento de los trabajadores...

—No quiero ser porfiado —argiia mi padre—, pero los politicos me dan mala espina. Acuérdense
que yo los vengo oyendo desde hace cerca de cuarenta y cinco afios, desde que pude parar la oreja a
lo que decian los candidatos. Son unos mentirosos.



Mauricio Corrales coincidia conmigo en el sentido de que habia que transformar la eleccién en un
acto positivo que fuera en beneficio de los trabajadores.

—~Por lo demés —agregaba—, este candidato da toda la sensacion de hombre sincero. Se me ocurre
que va a cumplir con nosotros...

Mi padre encogia los hombros:

—Ojald que tengan razon. Estaria bueno que alguna vez los politicos cumplieran con los
trabajadores. No me pregunten ni pidan mas, pero mi voto sera para el candidato de ustedes.
Corrales reia con ganas.

—Veras, Pedro, cdmo ahora le vamos a acertar el palo al gato...

La Compaiiia trat6 de prolongar lo més que pudo la huelga, con vistas a vencer nuestra resistencia.
Todo fue en vano: el sindicato ya habia superado sus debilidades y se mostraba granitico para la
resistencia. Corrales explicaba en la tribuna del sindicato:

—Las compafiias pueden alargar la huelga todo lo que deseen. Nada pierden. Tienen seguros en
Estados Unidos contra esta clase de situaciones, y, por otra parte, cuando los conflictos terminan se
las arreglan para determinar un precio del cobre que les permite recuperar cuanto han dejado de per-
cibir este tiempo...

El Gobierno intervino, alegando que el erario nacional se perjudicaba enormemente con la huelga, y
las partes llegaron a un acuerdo que nosotros estimamos bastante digno para los trabajadores:
conseguimos que cristalizaran en realidad varias aspiraciones que venian siendo postergadas desde
mucho tiempo atras.

Y del estremecimiento de la huelga pasamos inmediatamente, sin titubeos, a la fiebre de la campafa
presidencial.

Decidimos con Cristina ir a pasar la luna de miel a San Antonio, a casa de unos amigos de mis
padres. Pedi mis vacaciones, nos casamos en Scwell y bajamos a Rancagua en busca del mar que
nos esperaba en el puerto. Fueron dias maravillosos. En las mafianas nos ibamos a la playa, antes
que el grueso de la gente llegara hasta alli, y nos desvestiamos cerca del agua. Nos mojabamos poco
a poco. Queriamos gozar hasta ei infinito la sensacion del mar, estrujar con fruicién la alegria del
paisaje, la vastedad del horizonte: afios y afios de cordillera nos exigian ahora disfrutar hasta la
saciedad de este hermano del roquefio andino que es el océano. Jugdbamos en el agua como dos
nifios locos. Cuando habiamos entrado lo suficiente, yo me zambullia y le tomaba los muslos.

—No seas tonto, Segua...

—Ni el mar es capaz de apagar mi amor por ti...

—Ya te cansaras, diablito.

Reia mientras gotas azules se le escurrian por los labios.
—Nunca, mi vida.

Una noche nos fuimos a la playa a tendernos. Empezé a correr frio y ella se estreché contra mi
cuerpo. La abrigué con mis brazos. Todo estaba muy sereno, apenas percibiamos el leve lengletear
de las olas alcanzando a rozar con sus espumas el silencio de la playa. Nosotros tampoco queriamos
hablar. Nuestras bocas se juntaron largamente. Nos separamos para mirar las estrellas. Asi
estuvimos un buen rato, hasta que movidos por un mismo impulso juntamos de nuevo los labios.
Entonces ia posei. Y otra vez nos quedamos mirando las estrellas, tendidos de espalda.

—TFaltan los aromos —dijo ella—. ¢{Recuerdas?
—Si. Pero tenemos las estrellas.
—También son doradas.



—Cuando vuelva a Sewell todos sabran que me he casado con una estrella. ..
—Amor ...

Regresamos a Sewell cuando las vacaciones llegaron a su término. Mientras el Bienestar nos daba
un departamento, Cristina y yo debimos vivir separados. Por esos dias se realizé la eleccion para la
nueva directiva del sindicato y los compafieros me eligieron director. Nos reunimos, al margen del
sindicato, para adoptar acuerdos relacionados con la camparfia presidencial: fui designado presidente
del comité a cargo de los trabajos de nuestro candidato. Hicimos otros nombramientos y fijamos la
fecha de la proclamacion, redactando una nota para el Comando General, con asiento en Santiago,
informando de nuestras resoluciones y pidiendo la venida del candidato el dia de la proclamacion.
Nos contestd de su pufio y letra el abanderado que nos dimos, diciéndonos que ahora estaba mas
seguro que nunca del triunfo, pues "nadie podria detener la obra de redencién social de un hombre
gue triunfaria apoyado por los heroicos mineros de! cobre". La tarjeta del candidato recorrié el
campamento, produciendo explosiones de entusiasmo en cuantos la leian.

La proclamacion resulté apotetsica. La hicimos en la cancha de futbol, ubicada méas abajo de la
estacion Las Juntas. Fue a las tres de la tarde, pero a la una ya el hormiguero de gente empez6 a
bajar de los camarotes. Traian banderas, estandartes, letreros de cartén adheridos a listones de
madera:

"iPor el triunfo de la clase obreral”
"iViva la izquierda de Chile!"
"iLos trabajadores al poder!"

Mauricio Corrales comentd:
—Esto me hace recordar los tiempos del Cielito Lindo...

El candidato era un hombre simpatico. Abrazaba a quien se le ponia por delante, acariciaba las
caritas de los nifios, tomaba del brazo a las mujeres, reia por nimiedades y saludaba levantando el
sombrero. Todos fuimos cautivados. Los maquinistas del ferrocarril, sin permiso de sus jefes,
atronaron el campamento con los pitos de sus locomotoras y el cajon cordillerano se hizo estrecho
para contener la emocion que producia el himno nacional cantado por miles y miles de personas,
poseidas de una fe profunda en el porvenir de la patria.

El tiempo estuvo bastante bueno durante todo el dia. El cielo claro, sin asomo de nubes, nos llené
de optimismo por la mafiana y nos dio cierta seguridad en el éxito del acto que habiamos preparado
con tanto esfuerzo y entusiasmo. Aquellas alturas del afio no permitian alimentar la seguridad de
que el invierno se habia ausentado, de modo que a una mafiana azul, radiante, podia seguir una tarde
de nublados rapidos y de ventoleras cordilleranas, indiscutible mensaje de agua y nieve. Cuando se
inicié la concentracion, el paisaje estaba transparente y, como siempre que habia sol, hacia el oeste
el cielo se multiplicaba en colores: a trechos con pinceladas rojas, a ratos con estrias inverosimiles,
cuya belleza no alcanzo a describir con mis precarios medios literarios.

Lo cierto es que aquel horizonte maravilloso siempre fue el Gnico regalo de belleza que el verano, la
primavera y el otofio nos entregaron: por él, los que conocian el mar intuian el espectéculo
sorprendente que seria una puesta de sol en el océano. El atractivo del invierno se traducia en la
nieve que, a poco andar, adquiriria caracteres peligrosos, acumulando angustias en nuestros
corazones después que su llegada —a comienzos de estacion— nos habia colmado de alegria.

Yo no cabia de orgullo y satisfaccion por el éxito de nuestro acto. Cada detalle habia sido
consultado. Mi gratitud para con el tiempo no tenia limites. S6lo cuando el candidato subi6 a la
tribuna para hacer uso de la palabra, nos dimos cuenta que del interior del cajén cordillerano venian



acercandose apretados racimos de nubes. Nunca vi nubes tan negras y amenazadoras. Se me arrugo
el cefio, pues yo bien sabia que aquellas nubes podian desencadenar el temporal con tanta rapidez
como la que el candidato usara para exponer sus ideas. El viento entrd a la cancha de fatbol con
cierta parsimonia, barrié los costados de los cerros, se metid por entre las piernas de las gentes y
luego subi6 a las cabezas, desgrefiando las melenas. Pronto fuimos atrapados por la obscuridad v el
silbido del viento.

De todos modos, por suerte, el candidato no perdid la compostura, y, por el contrario, aprovecho el
cambio imprevisto del tiempo para pronunciar frases de gran belleza que arrancaron aplausos de la
concurrencia. Si mal no recuerdo, dijo que ni los elementos serian capaces de separarlo de nosotros,
hasta conseguir la victoria final. Lo cierto es que la compostura de aquel hombre elimind de mi
espiritu la preocupacion que la vecindad del temporal produjo en mi &nimo.

Subido a la tribuna, con el pelo revuelto por el viento, adquiriendo estatura entre la obscuridad que
emergia de la propia cordillera, estremeciendo a la concurrencia con sus palabras saturadas de
contenido humano, producia una belleza recia, tronante, de profundos y gruesos tonos.

Antes que terminara de hablar, la nieve empez6 a caer tan finamente que uno no se daba cuenta de
ella hasta que hilos de agua se escurrian por nuestras mejillas. Nada nos import6. Florencio
Alcéntara hizo el siguiente comentario:

—Es que San Pedro también esta de acuerdo con nosotros ...

Aplaudimos a rabiar el término del discurso, profundamente complacidos de haber elegido por
candidato a aquel hombre de tanta simpatia humana, capaz de llegar hasta nuestros corazones y
hablarnos de nuestros mas simples problemas. Regresamos con él a la estacion. Por el camino entra-
mos a una pensién de obreros para comer algo en su compafiia: devoramos el consabido pedazo de
carne con huevos y cebolla cocida. La alegria nos rodeaba por todas partes, a pesar del temporal,
gue ya habia adquirido proporciones.

En vista de la nevazon tuvimos que guardar los emblemas que confeccionaramos para la
proclamacion, pero desde aquel dia hasta la fecha en que se realizd el acto eleccionario, Sewell fue
una sola y grande bandera chilena ondeada por los vientos de la esperanza.

CAPITULO XXVI

NUESTRO candidato triunfg, y tanto el dia de la victoria como el que marcd su ascension al poder
fueron de fiesta para Sewell. Estdbamos poseidos de contagiosa alegria y de una saludable
satisfaccion que produce el trabajo bien hecho: nosotros habiamos aportado esfuerzo y solidaridad
para obtener ese triunfo que significaba progreso y bienestar para las generaciones venideras.
Después, el campamento cay6 de nuevo en su existencia ritmatica, medida por los reglamentos de la
Compafiia y las disposiciones del Departamento de Bienestar, que oteaba en la vida de los
habitantes. Por la radio y la prensa nos imponiamos de las medidas que adoptaba el nuevo Gobierno
tendientes, seglin pensabamos, a llevar a la practica cuanto habiamos oido a nuestro abanderado en
la campania.

El tiempo volvio a azulear los cerros cordilleranos y el cresterio irguié sus picachos hasta tocar las
estrellas por las noches. Eramos siempre una ciudad de fantasia incrustada en la cordillera. Nuevos
camarotes, de cinco y seis pisos, se levantaron en diversos lugares del campamento. Fue terminado
el edificio moderno para la Quimica y en la mina se perfecciono el sistema de buitras y vagonetas,
haciendo mas rapido el transito del metal en bruto hasta los trenes eléctricos de Teniente 5. Los dos



enormes gigantes de piedra que se abrian para acunar el campamento fueron claveteados de
defensas de acero para evitar que nuevos rodados de nieve, cuando el invierno arreciara, trajeran
otra vez la muerte y la desolacion.

Con gran contentamiento de Cristina, conseguimos departamento en un camarote destinado a
casados. Amoblamos la casa con uno que otro elemento: mi padre me regalé una mesa de comedor
y Mauricio Corrales bajé especialmente a Rancagua para comprarnos dos flamantes juegos de ropa
de cama. Manquelepe trajo una mantel de hule; Florencio Alcantara adquiri6 en el Almacén Sewell,
de Witting y Giudice, varias piezas de loza, y Rigoberto Parada nos regald unos cuantos libros, bien
empastados, que "eran su modesta contribucién al nuevo hogar proletario”. Cristina empez6 a sentir
algunas molestias. Mi madre sentencid:

—Seguramente es la familia que quiere crecer...

El gerente general de la Compafiia murié y fue reemplazado por otro norteamericano que vino de
Estados Unidos. Se cre6 en Chile el cargo de vicepresidente de la empresa, de modo que entre los
jefes extranjeros hubo una serie de cambios, ascensos, eliminaciones, regresos a Norteamérica.
Todo esto era completamente ajeno a nosotros. Tanto los nuevos como los que se iban pasaban por
el lado nuestro fumando sus pipas de tabaco aromatico, tal si nada tuvieran que ver con esa
humanidad que transitaba cerca de ellos.

Ciertos alemanes que habian sido despedidos con motivo de la guerra fueron reincorporados. A
cargo del Departamento de Construccién llegé un ingeniero contratado en Bremen. Tenia una hija,
llamada Ingeborg, que conquistd la simpatia de todo el campamento. Rigoberto Parada, olvidando
sus ideales revolucionarios, decia "que era una adorable princesa germana"; Manquelepe deseaba
ser propietario de toda una isla de Chiloé, con "El Caleuche™ anclado en el muelle, para ofrecerle
matrimonio. Ingeborg, alta, sonriente, sencilla, atravesaba las escaleras poniendo una nota nueva en
aquel ambiente cansado de presenciar cada dia las mismas cosas y oir a iguales personajes.

Los sébados por la noche ibamos al Gimnasio Turner a seguir la competencia de basquetbol, que
siempre terminaba con la disputa del primer puesto entre Andes y Eléctrico Cordillera. El primero,
como siempre, estaba formado por empleados, de suerte que nosotros alentdbamos al Cordillera,
integrado por obreros del Departamento Eléctrico, a la espera de ser retribuidos cuando jugara el
Independiente Mina, nuestro nuevo club.

La vida era un fino cristal que solo se trizaba cuando el péndulo de la tos de mi padre marcaba el
tiempo en los corazones.

En las peliculas he visto temporales que llevaron al naufragio a barcos confiados en la bonanza del
mar: el oleaje empieza a cabecear contra el casco Yy, de a poco, quiebra el armazén hasta acabar con
los trinquetes, el velamen y cuanto aparejo le daba gallardia a la embarcacion. Si. eso éramos
nosotros, un barco navegando en la soledad cordillerana, un velero como los que habian atravesado
los relatos de Jacinto Coliboro y Nolasco Manguelepe. De pronto vino un bandazo terrible, salvaje,
que nos desarbol6 casi por completo. ¢"Como habiamos de preverlo? ibamos confiados, proa al
porvenir, después de haber afianzado victorias y alcanzado la seguridad de que nada entorpeceria la
marcha. Yo me habia entregado de lleno a mejorar la organizaciéon sindical. Cada noche
realizdbamos reuniones donde discutiamos las condiciones de trabajo de los compafieros y veiamos
maneras de agregar nuevos servicios de asistencia social: el sindicato tenia ya dentista, matrona,
médico, almacén, peluqueria y otros servicios mas, aparte los que ofrecia la Compafiia. A Cristina



empezaba a crecerle el vientre y el cefio de mi madre se poblaba de arrugas cuando cada mafiana
nos contaba que mi padre habia pasado una noche agitada. Eso era todo.

El bandazo llegd y la existencia se dio vuelta por completo, tal si a hombres, mujeres, nifios, fechas,
casas y recuerdos los hubieran metido en el tonel gigante que gira en los parques de entretenciones.
Por la tarde la radio anuncié que el Presidente de la Republica habia resuelto pedir facultades
extraordinarias al Congreso Nacional, en vista de que se fraguaba un plan revolucionario contra su
Gobierno, de inspiracién internacional, y cuyas raices partian de los sindicatos de obreros,
especialmente del salitre, cobre y carbon. Nos miramos sorprendidos. ;Qué habria pasado? A lo
mejor el Presidente tenia razén y era conveniente esperar detalles de los sucesos.

Los detalles llegaron por la noche en autocarriles y trenes especiales: pasos militares empezaron a
transitar por los pasillos de los camarotes.

—¢Usted es Rigoberto Parada?
-Si.

—Vamos andando. Esté detenido.
—¢Nolasco Manquelepe?

—~Para servirle...

—Detenido...

Las dependencias de la Comisaria de Carabineros no dieron abasto para los detenidos; habilitaron la
Escuela Vocacional, cuyas salas apenas pudieron contener a esos nuevos visitantes que trataban de
preguntar a alguien en qué consistia todo aquello. Nuevos trenes con tropas arribaron a media
noche. Los fusiles ametralladoras y las carabinas descansaban como inofensivos tripodes al salir de
los camarotes o en las escaleras principales del campamento.

A las once de la noche golpearon en nuestra puerta. Los trancos de firmes tacones se oyeron desde
lejos. Sewell se habia desvelado y la noticia de las primeras detenciones habia corrido por los cuatro
costados. Sucedi6 tan rapido aquel desbarajuste de emociones, conceptos y planes, que antes que
pudiéramos ordenar los pensamientos para explicarnos la razon de este cambio tan violento, ya
camindbamos hacia .la Escuela Vocacional, rodeados de militares y carabineros. Cristina tenia
temor. En el primer momento se neg06 a abrir la puerta.

—Todo sera indtil. Acuérdate, amor, de cuanto te ha dicho mi madre. Hay que ser firme...
Le golpeé la barbilla. Sali a la puerta.

—¢Pedro Segundo Albina?

—EIl mismo.

—~Queda detenido.

Nos fuimos. Cristina permanecié parada en el vano de la puerta, mirdndome caminar entre policias.
De pronto la oi gritar:

—ijTe llevaré ropa, Segtita! jTe llevaré ropa, Seguita! jTe llevaré ropa, Seguita!

No cabia duda de que sus nervios, todavia no templados, se habian resentido un poco. "Pobre
Mofiito mia —pensé—. Mejor sera que se preocupe de abrigar a nuestro pequefio en camino".



En la Vocacional encontré a mi padre, que también habia sido detenido. Un instante que alcanzamos
a permanecer cerca me hablé sonriendo, con el mismo acento de confianza que caracterizaba su
persona:

—¢No ve, camaradita? ¢No ve? ¢No le decia yo?
—¢Qué, camarada? No recuerdo.
—L o de los politicos, pues, camaradita. jSi no los conoceré yo!

Sin verla por nuestros propios 0jos, sabiamos que al lado afuera de la escuela la noche se deslizaba
por encima de la resignada espera de mi madre y Cristina.
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