
CAPITULO   I                                 
 
                            ROSENDO MAQUI Y LA COMUNIDAD 
 
   ¡DESGRACIA! 
          Una culebra ágil y oscura cruzó el camino dejando en el fino polvo removido por 
los viandantes la canaleta leve de su huella. Pasó muy rápidamente, como una negra 
flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui 
empleara su machete. Cuando la hoja de acero fulguró en el aire, ya el largo y bruñido 
cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de la vera. 
 
¡Desgracia! 
 
Rosendo guardó el machete en la vaina de cuero sujeta a un delgado cincho que 
negreaba sobre la coloreada faja de lana y se quedó, de pronto, sin saber qué hacer. 
Quiso al fin proseguir su camino, pero los pies le pesaban. Se había asustado, pues. 
Entonces se fijó en que los arbustos formaban un matorral donde bien podía estar la 
culebra. Era necesario terminar con la alimaña y su siniestra agorería. Es la forma de 
conjurar el presunto daño en los casos de la sierpe y el buho. Después de quitarse el 
poncho para maniobrar con más desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas para 
no hacer bulla, dio un táctico rodeo y penetró blandamente, machete en mano, entre los 
arbustos. Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en mangas de camisa 
y husmeando con un aire de can inquieto, quizá habría dicho: “¿Qué hace ahí el anciano 
alcalde? No será que le falta el buen sentido”. Los arbustos eran únicos de tallos 
retorcidos y hojas lustrosas, rodeando las cuales se arracimaban-había llegado el tiem-
po— unas moras lilas. A Rosendo Maqui le placían, pero esta, vez no intentó probarlas 
siquiera. Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo, recorrían todos los 
vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la hormiga cercena y transporta su 
brizna, el moscardón ronronea su amor, germina la semilla que cayó en el fruto rendido 
de madurez o del vientre de un pájaro, y el gorgojo labra inacabablemente su perfecto 
túnel. Nada había fuera de esa existencia escondida. De súbito, un gorrión echó a volar 
y Rosendo vio el nido, acomodado en un horcón, donde dos polluelos mostraban sus 
picos triangulares y su desnudez friolenta. El reptil debía estar por allí, rondando en 
torno a esas inermes vidas. El gorrión fugitivo volvió con su pareja y ambos piaban 
saltando de rama en rama, lo más cerca del nido que les permitía su miedo al hombre. 
Este hurgó con renovado celo, pero, en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa 
serpiente. Salió del matorral y después de guardarse de nuevo el machete, se colocó las 
prendas momentáneamente abandonadas —los vivos colores del poncho solían, otras 
veces, ponerlo contento—  y continuó la marcha. 
 
¡ Desgracia! 
 
Tenía la boca seca, las sienes ardientes y se sentía cansado. Esa búsqueda no era tarea 
de fatigar y considerándolo tuvo miedo.Su corazón era el pesado, acaso. El presentía, 
sabía y estaba agobiado de angustia. Encontró a poco un muriente arroyo que arrastraba 
una diáfana agüita silenciosa y, ahuecando la falda de su sombrero de junco, recogió la 
suficiente para hartarse a largos tragos. El frescor lo reanimó y reanudó su viaje con 
alivianado paso. Bien mirado —se decía—, la culebra oteó desde un punto elevado de la 
ladera el nido de gorriones y entonces bajó con la intención de comérselos. Dio la 
casualidad de que él pasara por el camino en el momento en que ella lo cruzaba. Nada 



más. O quizá, previendo el encuentro, la muy ladina dijo: “Aprovecharé para asustar a 
ese cristiano”. Pero es verdad también que la condición del hombre es esperanzarse. 
Acaso únicamente la culebra sentenció: “Ahí va un cristiano desprevenido que no quiere 
ver la desgracia próxima y voy a anunciársela”. Seguramente era esto lo cierto, ya que 
no la pudo encontrar. La fatalidad es incontrastable. 
 
¡Desgracia! ¡Desgracia! 
 
Rosendo Maqui volvía de las alturas, a donde fué con el objeto de buscar algunas yerbas 
que la curandera había recetado a su vieja mujer. En realidad, subió también porque le 
gustaba probar la gozosa fuerza de sus músculos en la lucha con las escarpadas cumbres 
y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. Amaba los amplios espacios y la 
magnífica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio 
como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la 
niebla y el viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormía eternamente de cara al 
cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un león americano en trance de 
dar el salto; el rechoncho Suni, de hábitos pacíficos y un poco a disgusto entre sus 
vecinos; el eglógico Mamay, que prefería prodigarse en faldas coloreadas de múltiples 
sembríos y apenas hacía asomar una arista de piedra para atisbar las lejanías; y éste y 
ese, y aquél, y ese otro… El indio Rosendo los animaba de todas las formas e 
intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirándolos. En el fondo de sí 
mismo, creía que los Andes conocían el emocionante secreto de la vida. El los 
contemplaba desde una de las lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de roca 
azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era tan alto como para coronarse 
de nieve ni tan bajo que se le pudiera escalar fácilmente. Rendido por el esfuerzo 
ascendente de su cúspide audaz, el Rumi hacia ondular a un lado y otro, picos romos de 
más fácil acceso. Rumi quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente 
sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre los amarillos 
pajonales silbantes. Y así como la adustez del picacho atrevido se ablandaba en las 
cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrerío se anulaba en las faldas. Estas 
descendían vistiéndose más y más de arbustos (...) 
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