CAPITULO |
ROSENDO MAQUI'Y LA COMUNIDAD

iDESGRACIA!

Una culebra agil y oscura cruzo el camino dejando en el fino polvo removido por
los viandantes la canaleta leve de su huella. Pas6 muy rapidamente, como una negra
flecha disparada por la fatalidad, sin dar tiempo para que el indio Rosendo Maqui
empleara su machete. Cuando la hoja de acero fulguré en el aire, ya el largo y brufiido
cuerpo de la serpiente ondulaba perdiéndose entre los arbustos de la vera.

iDesgracia!

Rosendo guardd el machete en la vaina de cuero sujeta a un delgado cincho que
negreaba sobre la coloreada faja de lana y se quedd, de pronto, sin saber qué hacer.
Quiso al fin proseguir su camino, pero los pies le pesaban. Se habia asustado, pues.
Entonces se fijo en que los arbustos formaban un matorral donde bien podia estar la
culebra. Era necesario terminar con la alimafia y su siniestra agoreria. Es la forma de
conjurar el presunto dafio en los casos de la sierpe y el buho. Después de quitarse el
poncho para maniobrar con méas desenvoltura en medio de las ramas, y las ojotas para
no hacer bulla, dio un tactico rodeo y penetr6 blandamente, machete en mano, entre los
arbustos. Si alguno de los comuneros lo hubiera visto en esa hora, en mangas de camisa
y husmeando con un aire de can inquieto, quiza habria dicho: “;Qué hace ahi el anciano
alcalde? No sera que le falta el buen sentido”. Los arbustos eran unicos de tallos
retorcidos y hojas lustrosas, rodeando las cuales se arracimaban-habia llegado el tiem-
po— unas moras lilas. A Rosendo Maqui le placian, pero esta, vez no intento probarlas
siquiera. Sus ojos de animal en acecho, brillantes de fiereza y deseo, recorrian todos los
vericuetos alumbrando las secretas zonas en donde la hormiga cercena y transporta su
brizna, el moscarddn ronronea su amor, germina la semilla que cayd en el fruto rendido
de madurez o del vientre de un pajaro, y el gorgojo labra inacabablemente su perfecto
tunel. Nada habia fuera de esa existencia escondida. De subito, un gorrién eché a volar
y Rosendo vio el nido, acomodado en un horcén, donde dos polluelos mostraban sus
picos triangulares y su desnudez friolenta. El reptil debia estar por alli, rondando en
torno a esas inermes vidas. El gorrién fugitivo volvio con su pareja y ambos piaban
saltando de rama en rama, lo mas cerca del nido que les permitia su miedo al hombre.
Este hurgo con renovado celo, pero, en definitiva, no pudo encontrar a la aviesa
serpiente. Sali6 del matorral y después de guardarse de nuevo el machete, se colocd las
prendas momentaneamente abandonadas —los vivos colores del poncho solian, otras
veces, ponerlo contento— y continud la marcha.

i Desgracia!l

Tenia la boca seca, las sienes ardientes y se sentia cansado. Esa busqueda no era tarea
de fatigar y considerandolo tuvo miedo.Su corazon era el pesado, acaso. El presentia,
sabia y estaba agobiado de angustia. Encontrd a poco un muriente arroyo que arrastraba
una diafana aguita silenciosa y, ahuecando la falda de su sombrero de junco, recogio la
suficiente para hartarse a largos tragos. El frescor lo reanimd y reanudd su viaje con
alivianado paso. Bien mirado —se decia—, la culebra oted desde un punto elevado de la
ladera el nido de gorriones y entonces bajé con la intencion de comérselos. Dio la
casualidad de que él pasara por el camino en el momento en que ella lo cruzaba. Nada



mas. O quiza, previendo el encuentro, la muy ladina dijo: “Aprovecharé para asustar a
ese cristiano”. Pero es verdad también que la condicion del hombre es esperanzarse.
Acaso unicamente la culebra sentencid: “Ahi va un cristiano desprevenido que no quiere
ver la desgracia proxima y voy a anunciarsela”. Seguramente era esto lo cierto, ya que
no la pudo encontrar. La fatalidad es incontrastable.

jDesgracia! jDesgracial

Rosendo Maqui volvia de las alturas, a donde fué con el objeto de buscar algunas yerbas
que la curandera habia recetado a su vieja mujer. En realidad, subi6é también porque le
gustaba probar la gozosa fuerza de sus musculos en la lucha con las escarpadas cumbres
y luego, al dominarlas, llenarse los ojos de horizontes. Amaba los amplios espacios y la
magnifica grandeza de los Andes. Gozaba viendo el nevado Urpillau, canoso y sabio
como un antiguo amauta; el arisco y violento Huarca, guerrero en perenne lucha con la
niebla y el viento; el aristado Huilloc, en el cual un indio dormia eternamente de cara al
cielo; el agazapado Puma, justamente dispuesto como un ledn americano en trance de
dar el salto; el rechoncho Suni, de habitos pacificos y un poco a disgusto entre sus
vecinos; el eglégico Mamay, que preferia prodigarse en faldas coloreadas de mdltiples
sembrios y apenas hacia asomar una arista de piedra para atisbar las lejanias; y éste y
ese, y aquél, y ese otro... El indio Rosendo los animaba de todas las formas e
intenciones imaginables y se dejaba estar mucho tiempo mirandolos. En el fondo de si
mismo, creia que los Andes conocian el emocionante secreto de la vida. El los
contemplaba desde una de las lomas del Rumi, cerro rematado por una cima de roca
azul que apuntaba al cielo con voluntad de lanza. No era tan alto como para coronarse
de nieve ni tan bajo que se le pudiera escalar facilmente. Rendido por el esfuerzo
ascendente de su cuspide audaz, el Rumi hacia ondular a un lado y otro, picos romos de
mas facil acceso. Rumi quiere decir piedra y sus laderas altas estaban efectivamente
sembradas de piedras azules, casi negras, que eran como lunares entre los amarillos
pajonales silbantes. Y asi como la adustez del picacho atrevido se ablandaba en las
cumbres inferiores, la inclemencia mortal del pedrerio se anulaba en las faldas. Estas
descendian vistiéndose mas y mas de arbustos (...)
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